凤凰彩世界苹果app-凤凰彩世界手机客户端(彩票-首页)

凤凰彩世界苹果app是最容易出英雄的游戏,所以你还不如登录凤凰彩世界手机客户端网上版,凤凰彩世界苹果app提供上千老虎机游戏让你选择下载,欢迎前来。

写在人生边上,出版家范用的编排之道

2019-10-29 22:50栏目:现代文学
TAG:

  一九四一年六月二十日
  致谢
  这个集子里的文章,有几篇是发表过的,曾和孙大雨、戴望舒、沈从文、孙毓棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。
  陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍,并且在出版和印刷方面,不吝惜地给予了帮助。
  作者远客内地,由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文,成为一集。
  愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。

                       是知灯者,破愚暗以明斯道

 “天空没有留下鸟的痕迹,但它已然飞过。”出版家范用离去5周年之际,在生活·读书·新知三联书店举办的“范用的编辑传统”座谈会上,范用先生的老同事、老朋友和范用先生子女,深切追忆了范用先生的爱书往事和编辑传统,重温了那份“人与书的难以割舍,编者与作者之间的相濡以沫”。

                                                         ——题记

  尊重作者

 《燃灯者》是作者赵越胜回忆恩师周辅成先生的著作,周辅成先生是当代伦理学大师,人性论和人道主义的倡导者,北大哲学系的资深教授。本书讲述的是作者与周辅成先生感人至深的交往故事。

  亦师亦友细水长流

 作者于一九七五年底与周辅成先生相识,先生在北大教授作者西方哲学史这门课。作者在一九七五年底的前些时间还是兵工厂的一个小青工,当时周辅成先生已经是北大哲学系著名教授了,本是毫不相干的,但人的命运自有其波澜曲折,这师生缘分的产生作者已在其书的开头讲述,在此就不一一赘述了。

  他是爱书人,是装帧设计爱好者,是好编辑,是出版家,是三联书店1986年重新恢复建制的主要推动者。1923年出生于江苏镇江的范用,抗战期间投身读书生活出版社,15岁时成为一名练习生,开始了与书为伴的旅程。

 周辅成先生的课讲的深入细致,旁征博引,板书极其认真,激起了作者强烈的求知欲。在先生的引领下,作者走进了希腊哲学的殿堂,惊异于希腊哲人的智慧,进而心向往之。有向往才会使得作者会向先生请教问题,从而与先生越熟,也越了解先生的为人。

  “范用先生平生编书的传奇中,其中一奇,就是保存了2000多封作者的来信。”曾在三联书店工作的中国美术出版总社社长汪家明介绍说,像档案整理那样,范用先生将一封封陈白尘、萧乾、楼适夷、黄裳、唐弢等作者的来信贴在自制的16开牛皮纸本上,总计52本。在他看来,范用先生爱书,爱书的内容,爱与书有关的一切。“范用先生爱三联胜过爱自己的家。直到去世,三联书店始终牵扯着他的心。”

 当时的环境下,先生冒着风险借书给作者,“工人小哥批判阅读”,于今读来,依旧令人感动,先生的操守,先生的德行,先生的知识,无一不熏陶着作者。先生治学是以真、善、美的统一为人生与思想的最高境界。作者心中的渴望冀求,晦暗不明地蜷曲蛰伏心中,而经先生的智慧和学识点亮烛火,通浚阻塞,作者精神生活得以唤醒,懵懂的内心世界也变得舒朗清明起来。

  范用先生被誉为韬奋精神在当代的最好继承者。“一个出版社的老总,能吸引这么多名动一时的文化大家,是怎么做到的?肯定在于人格魅力。”在三联书店总经理路英勇看来,这种人格魅力来源于范用先生对作家的尊重,来源于竭诚为读者服务的精神。范用先生通过与许多文化大家的真诚交往,把他们的思想智慧变为优秀的出版物。“我们今天纪念范用先生,实际上就是认同巴金先生、邹韬奋先生、范用先生等老一辈出版家所共同具有的为国家和民族的文化积累作贡献的文化理想。”

 周辅成先生在《论人和人的解放》后记中,写下这样一番话:“知识是可贵的,道德是可贵的,文化也是可贵的。这些都是人民艰苦奋斗、用血汗换来的成绩。我佩服古往今来站在人民一边,捍卫人民的权利与人格的有良心的志士们的气节与灵魂。我手中只有半支白粉笔和一支破笔,但还想用它来响应这些古今中外贤哲们的智慧和勇敢,向他们致敬。”先生说,权力、地位并不带来善。权力只有在弘扬和实现善时,才是有道德的。可惜世人常以地位、权势、金钱来衡量价值,判断善恶,结果把肆无忌惮的罪恶当作伟大来崇拜,实为大谬。先生的种种观点于今看来依旧是正确的,不得不惊叹先生的睿智。但这份睿智,需要更多的人来了解。

  “范用先生太懂作者了!他和作者之间亦师亦友,完全是细水长流地在做编辑工作。”三联书店原总经理、总编辑董秀玉回忆说,范用先生不轻视及时寄样书、邮稿酬这类“小事”,他更知道每一个作者喜欢什么样的书,研究什么样的问题。他会先把各种各样他认为的好书送给作者,然后跟作者进行讨论,从不同角度提出看法、要求和意见,从而给作者启发。在选择作者时,范用先生一向“不拘一格”,认为不论是什么人,只要是文字有特点、文章有思想的,都可以选为作者。

 在北大朗润园他家的墙上,有一张他亲手书写的条幅:“居天下之广居,立天下之正位,行天下之大道,得志与民由之,不得志独行其道。富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。此之谓大丈夫。”先生是一个“大丈夫”,是一个现代意义上的知识分子,他始终没有低下过高贵的头颅,而是保持着一个知识分子的批判精神。

  在范里的童年记忆里,父亲逢年过节都会给一些老作者送一些特产,而且会根据每个人的喜好送相应的东西。有的时候,父亲会自己做点菜,拿着瓶瓶罐罐送到作者家里面去。“他这么做不是为了巴结、讨好作者,不是功利主义,他完全是发自内心的。”

 张载的横渠四句:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”强调了知识分子的历史使命,社会责任和人格尊严。周辅成先生就是这样的人,“达则兼济天下,穷则独善其身”,“得志与民由之,不得志独行其道。”先生却在处境困窘之时,仍深深影响了一批学生,这些学生除了本书作者赵越胜,还有周国平,徐友渔,苏国勋等等。但先生还是寂寞的,“他的寂寞,远离了孤高自许的文人情怀,直接滋生于一种肝胆照人的热切期盼:期盼着暗昧中有别的人也能得见他所见到的光亮,期盼着那光亮能普照世人。”朱正琳语。正如作者所说:“先生踵武前贤,在四周的黑暗中,持守着人性与人道的圣火。”

  扶助编辑

   作者再给先生的信中说到:“但午夜时分,一支烛光也能为踟蹰暗夜的旅人燃起一丝希望。朝霞纵然绚丽,但那要等到晓雾四散,而并非人人都能等到清晓莅临的那一天。因此不管天光大开,还是烛光掩映,清醒的灵魂总守候着,只要有人守候,就总有破晓的可能。怕就怕我们都沉睡了。守候与幽夜是一种幸福,正如西西福斯是幸福的一样。”先生回信说:“愿与你和朋友们共同守候。”

  关注细节步步到位

  “燃灯者”在佛家是指片语可开悟人的觉者。作者以“燃灯者”为书名,正是说明先生就是燃灯之人,而且是燃巨烛之人。作者书中言:先生对世间名利皆淡然处之,这种淡泊雍容,来自浩然之气的涵养,来自青灯古卷的陶冶,来自“大道如砥”、“德不孤,必有邻”的信念。先生早已点燃烛火,又约我们同守暗夜,小子岂敢怠惰。

  在董秀玉看来,范用先生是“文人化出版”的最后一位代表。“相对于现在的职业化出版,文人化出版有更多的独立思想,更多的个人化兴趣和对文化的多样化追求。”范用先生的特点就是爱书,疯狂地爱书和爱读书。在广泛吸收各种知识、资讯的同时,慢慢造就了一种编辑意识和编辑敏感。

 先生那代读书人时运不济,身处于这样一个只爱金钱和权力的时代,先生对时下的风气近乎绝望,他说:“现在的时代似乎不是做学问的时代,做学问的人没市场,没有学问的人满天飞。这不是出人才的时代,而是毁人才的时代。”当下的士林已远不是先生那一代人在青灯独守、古卷常翻中凝练出的沉静深邃。知识分子高迈的风骨、超拔的心性,已为现世所遗忘、权贵所鄙薄,先生知其辱而保其尊,守其弱而砺其志,独自在黑夜中守候,而只要有人守候,就总有破晓的可能。

  “快快快,找这个作者去聊一聊!”董秀玉回忆说,那个时候范用先生经常拿着报纸这样告诉编辑去寻找选题,这出于他的很强的职业敏感性。而对于编辑改稿,他一贯的原则是:只能改错,绝对不能改变作者的思想内容、行文习惯和文字风格。“这也是对作者的尊重。”董秀玉说。

 书中的故事仅非这几千字能够写尽的,辅成先生与作者的故事也不是一本书就能写尽的。亲身得先生教诲者才明白与先生在一起求学问道的珍贵。而我们通过本书也能稍微了解一下先生的生平和思想。

  “范用先生关注细节、步步到位,他对每一个细节都关照,让你每一个地方都受教。”董秀玉说,从策划选题、访问作者、谈稿组稿、编辑加工、校对整理到看版式封面、回复读者来信,甚至到书库打包,范用先生常常手把手地教年轻编辑。当时有的人说:“范用的手伸得好长,什么他都管。”这也从一个侧面体现了范用先生的编辑工作事无巨细。从选题确定开始,他会三天两头地问编辑:作者那里去过没有?稿子回来没有?作者这个题目不好,让他重新换一下……为了将书做得尽善尽美,他常常一抓到底:排版的开本、字体字号,纸张的克数、颜色,以及装订方式甚至封面都经常亲自设计。

 先生去世的时候,葬礼很是冷清,自此作者与恩师天人两隔,然而周辅成先生已经为后辈点燃了一盏灯,无论未来多么严苛险峻,火种已经被保存了下来,必然是薪尽火传。

  著名图书装帧设计专家宁成春是范用先生的老同事,他还记得范用先生那时经常走过来将一只手搭在自己肩上的亲切样子。他说,范用先生当年在走廊里放了一个玻璃柜,让美术编辑把设计稿放在里面展示,旁边还放了一个意见本,让编辑们提意见。“我们当时把这叫做‘示众’。”他对范用先生的严格要求记忆犹新。

  作者最后以“呜呼先生,呜呼先生”结语,表达无尽追思,表达无奈不舍,这本书让我看到一种文人传统的绵延流长。作者的文字,很容易让人联想到归有光的《项脊轩志》,文字隽永,情真意切。

  善待读者

    “云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长”先生已经远去了,但是先生留下来的东西还仍值得我们反复回味,静心沉思……  

  亲自回信深入发掘

  范用先生对读者来信极为重视,常常亲自回复。董秀玉回忆说,当时《读书》杂志读者来信最多,范用先生时常会去翻找,因为他想看看读者对书的感想。

  善待读者,还体现在范用先生希望编辑的眼界高一点,内容质量、书的品位永远要放在第一位。董秀玉说,范用先生说的眼界高不是看不起小作者、看不起新作者,相反,《读书》的很多作者是从“犄角旮旯”里选出来的。从读者来信中,范用先生甚至还发掘了好几个三联书店的作者。范用先生说的眼界高,是品格、品位要高一点。“要区分、选择符合我们文化品位和定位的作品,因为出版是有文化尊严的,我们要守住文化尊严,责任很大。”在董秀玉看来,出版物从内容、封面到整体都在展示品位和思想,文化品位和文化品牌须日积月累方可形成。而三联的读者黏性高、忠诚度强,这就是三联品牌最重要的基础。

  三联的重印书比例向来较高,范用先生和前辈们留下的一大批高质量、有品位的经典图书,被三联人视为真正的财富。“正是范用先生的这种作风和精神,以及他不断推出的这些好书,使得三联书店这一文化平台越来越扎根于读者,越来越成长壮大。”董秀玉说。

  “在范用先生几十年的出版生涯中,他不大关心评奖等荣誉,他始终执著的是千方百计让读者尽快读到好书。”在总结范用先生编辑传统时,三联书店总编辑翟德芳认为,他的使命感和担当精神,他的文化情怀,他的高远立意和执著坚守,值得今天的编辑传承弘扬。

  对于范用先生“作为文化寻矿者、发现者的执著和赤诚”,正如董秀玉所说,范用先生是全力以赴地用心在做出版,他的喜怒哀乐都与书有关。范用先生留给三联书店的是对知识、对文化的尊重,是深切的人文关怀和出版人庄重的使命感,这是三联书店文化精神的根本。

版权声明:本文由凤凰彩世界苹果app发布于现代文学,转载请注明出处:写在人生边上,出版家范用的编排之道